Navigation – Plan du site

Jacques Guilhaumou, Cartographier la nostalgie. L’utopie concrète de mai 68

Peter Snowdon
Cartographier la nostalgie
Jacques Guilhaumou, Cartographier la nostalgie. L'utopie concrète de mai 68, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, coll. « Annales Littéraires », 2013, 130 p., ISBN : 978-2-84867-447-6.
Haut de page

Texte intégral

1Le livre de Jacques Guilhaumou se présente de premier abord comme un récit autobiographique, qui raconte le mois de mai 1968 tel qu’il a été vécu par son auteur, à l’époque étudiant en première année d’histoire à l’Université de Nanterre. L’avant-propos insiste même sur cette approche subjective : Guilhaumou propose de « rendre compte de (son) expérience personnelle » pour aider à sortir de l’oubli « ce qu’on pourrait appeler la “tradition des vaincus”, c’est-à-dire, “la parole des acteurs ordinaires” », encore écrasée sous le déferlant mémoriel de témoignages d’anciens leaders gauchistes et autres porte-paroles attitrés. Il cherche à relater le « moment biographique très resserré d’une révolte », et précise qu’il n’apportera pas de nouvelles connaissances factuelles, car son texte n’est que « l’évocation d’une histoire personnelle ». Il souhaite plutôt révéler « des formes d’expression demeurées prégnantes chez moi-même et chez d’autres jusqu’à nos jours », afin de contribuer à « l’analyse de l’explosion de paroles singulières en mai-juin 68 ». Et le prologue qui suit abonde dans le même sens, en nous promettant « une narration » ancrée dans « une multiplicité de formes, d’agencements, de choses sensibles à distance de toute idéologie ». L’auteur se propose même d’aller jusqu’à « monter une intrigue […] pour révéler un esprit de mai 68 qui se veut partageable ».

2Le programme est alléchant. Ce n’est pourtant pas exactement ce que réserve effectivement l’ouvrage – d’où la difficulté de rendre compte de ce livre de manière linéaire. En effet, sur ce substrat autobiographique, viennent se greffer deux strates supplémentaires, qui en compliquent considérablement et la lecture, et l’exposition.

3La première de ces deux strates est presque purement intellectuelle. Soucieux d’interroger « ce que l’événement fait à la part la plus intime de la vie d’un individu », Guilhaumou déploie presque dès le début de son texte un appareil méthodologique et conceptuel qui procède directement de son travail d’historien et d’intellectuel. En effet, depuis 40 ans l’auteur s’est distingué comme l’un des acteurs principaux en France de l’analyse du discours dans le champ de l’histoire en général, et de l’historiographie de la Révolution française en particulier. Ce sont les mêmes outils herméneutiques qu’il a développés pour interpréter les textes d’un Robespierre ou d’un Sieyès qui sont ici déployés pour déplier ses propres souvenirs de la révolte étudiante à Nanterre.

4L’auteur lui-même nous met en garde contre les conséquences de cet approche : « J’assume, dans mon écriture, une part de la "lourdeur" conceptuelle qui a toujours été un fait présent dans mes travaux de recherche, et qui m’a si souvent été reprochée ». Et en effet, le récit qui nous avait été promis ne se matérialise que par bribes, tandis que la majeure partie du texte est constituée de réflexions abstraites, et parfois d’une densité réellement elliptique, sur des sujets tels que la relation entre le concept et l’événement, « la délocalisation tendancielle du sujet énonciateur » (citant Michel Pêcheux), ou la problématique de « la codétermination des flux » chez Deleuze. Si par moments le texte peut (ou veut) rappeler les Rêveries de Rousseau, la plupart des pages propose un dialogue intense, saccadé, et souvent impénétrable avec la pensée de Foucault, d’Adorno, d’Althusser, de Jameson, de Saussure ou de Barthes. Il en résulte une écriture en « langue dialectique », pour reprendre l’expression d’Alain Badiou, qui, par peur de tomber dans le piège de réduire « l’individualité même de l’événement […] à l’expression de la connaissance de soi », semble avoir du mal à articuler son savoir structurel et post-structurel à un concret qui ne soit pas lui-même parcellaire, fragmenté, déjà déconstruit.

  • 1 Voir Welisson Marques, « Sur le discours et l'histoire en Foucault. Entretien avec Jacques Guilhaum (...)

5La deuxième strate ajoutée au récit autobiographique est plus personnelle, plus artisanale et plus intrigante. Sans que ce ne soit jamais vraiment explicité, le lecteur comprend au fil du texte que, pour étayer les trous dans sa mémoire des événements de 68, l’auteur a eu recours à un double procédé. D’abord, il a recherché des photographies qui figuraient des actions auxquelles il avait ou aurait pu avoir participé. Il est même le protagoniste véritable d’une de ces photographies, un portrait par Gilles Caron de deux étudiants dans le grand couloir de Nanterre. Ensuite, au lieu de reproduire ces photographies telles quelles (choix en partie dicté par des raisons financières1), il a demandé à Thomas Stehlin, jeune enseignant d’histoire qui a actuellement l’âge qu’avait Guilhaumou en 1968, d’en proposer une réinterprétation dessinée. Le résultat, ce sont des images dont le caractère proprement documentaire se trouve déplacé, éloigné, grâce à ce double passage : passage par le crayon et passage par la subjectivité d’un homme trop jeune pour avoir vécu ces événements.

6Lorsque le texte de Guilhaumou quitte le registre abstrait et philosophique qui lui est si naturel, c’est le plus souvent pour chercher son « spectre » dans une de ces images – « spectre » au sens de celui qu’il n’était pas, mais qu’il aurait pu être. En se trouvant ainsi de multiple doubles, qui lui ressemblent par l’habit, la pose ou le geste, et qui le mettent face à la présence-absence de son propre passé, l’auteur suggère de manière allusive et presque poétique une dimension d’interpénétration des subjectivités qui, ailleurs, se trouve affirmée de manière beaucoup plus conceptuelle, et souvent beaucoup moins convaincante. (Le fait que les dessins de Stehlin donnent aux images une présence à la fois intense et intemporelle, en estompant souvent ce que les photos originelles pouvaient avoir de vieillot et de stéréotypé, n’est pas pour rien dans cet effet d’inquiétante étrangeté.) L’exception qui prouve cette dernière règle, c’est la très belle page 45, où l’auteur brode avec une liberté et une limpidité inhabituelles sur « l’émergence de formes de subjectivités qui me situent en position de sujets multiples ou parcellisés, dans l’hétérogène et le polyphonique ».

7Au fur et à mesure qu’on progresse dans la lecture, l’emprise de l’abstraction se desserre un tant soit peu. Mais même dans les pages les plus directement autobiographiques du troisième et dernier chapitre, « l’utopie » dont il est question n’arrive jamais vraiment à s’incarner dans le « concret » du souvenir. Le recours aux photos redessinées semble ainsi moins une stratégie figurale originale qu’une tactique pour suppléer une mémoire approximative, dont le défaut le plus grave n’est pas ses trous et ses apories, mais plutôt l’absence quasi totale de détails sensoriels qui auraient pu évoquer les intermittences du sujet par des moyens non conceptuels. Guilhaumou déploie toute sa science d’analyste des discours, mais il l’applique à un texte – celui de ses propres divagations philosophiques, appelées à remblayer la digue poreuse de ses souvenirs – qui est déjà largement structuré par les mêmes termes et les même présupposés conceptuels que ceux de son herméneutique. Quelques passages sur les graffiti de Nanterre, quelques tentatives de déplier telle ou telle image en récit ne peuvent pas compenser ce trop de proximité entre l’objet et sa réflexion. Il aurait fallu oser ce qu’osaient les écrivains du XVIIIe siècle, dont l’auteur est familier : oser la métaphore, oser la rhétorique, oser le récit. En l’absence d’une vraie trame, même non linéaire, qui puisse donner un corps vécu au fil de ses réflexions, l’auteur nous livre l’analyse d’un discours qui ne lui est pas suffisamment extérieur pour résister au piège de l’abstraction, et qui finit par l’encercler, le dévorer.

8Guilhaumou cherche à nous faire comprendre comment, dans des moments comme mai 68, le particulier s’ouvre au générique, à nous faire frôler ce « plan d’immanence où se fabrique en permanence des concepts ». Mais pour sentir « une force anonyme traduite dans un récit de soi », pour découvrir comment « l’événement mai 68 introduit une nouvelle expérience du monde sur la base d’une multiplicité inédite de récits et de descriptions », il faudrait d’abord qu’il y ait du (ou des) récit(s) présents sur la page, à partager entre le lecteur et l’auteur. Le livre de Guilhaumou nous propose bien une cartographie singulière. Mais la carte qu’il dessine est vue depuis une distance bien trop grande pour pouvoir nous communiquer la nostalgie de ces lieux que nous n’aurons pas connus, et de cette « vie heureuse » qui n’aura duré que « le moment d’une révolution ».

Haut de page

Notes

1 Voir Welisson Marques, « Sur le discours et l'histoire en Foucault. Entretien avec Jacques Guilhaumou », Alfa, vol. 57, n° 2, 2013, p. 672. Disponible à l’adresse : http://seer.fclar.unesp.br/alfa/article/view/5073.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Peter Snowdon, « Jacques Guilhaumou, Cartographier la nostalgie. L’utopie concrète de mai 68 », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2013, mis en ligne le 24 octobre 2013, consulté le 20 août 2017. URL : http://lectures.revues.org/12493

Haut de page

Rédacteur

Peter Snowdon

Doctorant en arts audiovisuels, MAD Faculty (PXL/UHasselt), Belgique

Articles du même rédacteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page