Navigation – Plan du site

Linda Williams, On The Wire

François-Ronan Dubois
On The Wire
Linda Williams, On The Wire, Duke University Press, 2014, 288 p., ISBN : 978-0-8223-5706-3.
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voir à ce propos : Janet McCabe, Kim Akass (dir.), Quality TV: Contemporary American Television and (...)
  • 2 Voir notamment Marie-Hélène Bacqué, Amélie Flamand, Anne-Marie Paquet-Deyris, Julien Talpin (dir.), (...)

1Peu de séries télévisées ont attiré une attention aussi diverse et soutenue que celle créée et dirigée par David Simon pour la chaîne américaine HBO, entre 2002 et 2008, et intitulée The Wire. Devenue le modèle de la télévision de qualité, comparée aux grands romans de la tradition anglophone et en particulier à l’œuvre de Charles Dickens, The Wire incarne désormais le summum d’un art télévisuel typiquement américain. Il n’est ainsi pas surprenant qu’à côté des historiens, des politistes, des urbanistes qui se sont intéressés de près à la série, à des fins de recherche ou d’enseignement, les études culturelles considèrent attentivement ce qui paraît être l’aboutissement du Troisième Âge d’Or de la Télévision Américaine1. Linda Williams n’est donc pas la première à consacrer une étude à The Wire2, ni non plus à adopter le point de vue des études culturelles : l’abondante bibliographie que son ouvrage fournit et l’usage aussi constant qu’attentif qu’elle fait des travaux antérieurs témoignent de l’abondance de la littérature critique sur la question. Organisé en trois parties, On The Wire entend lier une analyse formelle et générique à une investigation des rapports raciaux et sociaux à l’intérieur de la série. En cela, il développe et affine la perspective adoptée par Williams dans ses trois précédents ouvrages, qui ont chacun fait date, Hard Core: Pleasure and the Frenzy of the Visible (1999), Playing the Race Card: Melodramas of Black & White from Uncle Tom to O.J. Simpson (2002) et Screening Sex (2002).

2La première partie de l’ouvrage, « World Enough and Time: The Genesis and Genius of The Wire », adopte une perspective génétique et biographique, qui éclaire en parallèle avec la deuxième partie, consacrée quant à elle aux conditions génériques de l’œuvre, à la forme et aux propos de la série, la formation télévisuelle de Simon, du journalisme à aux premiers essais de scénariste, ainsi que le contexte dans lequel elle s’inscrit. Linda Williams met ainsi en évidence l’importance capitale des expériences journalistiques de David Simon dans la conception de The Wire. Soucieux de produire un journalisme social ethnographique de grande ampleur sur Baltimore, David Simon, alors employé par le Baltimore Sun, se heurte aux exigences d’une hiérarchie peu adepte de son style narratif et de son intérêt pour les reportages de fond. Face à cette opposition, Simon entreprend de chercher des formes plus réceptives à son propos, d’abord en publier des ouvrages d’inspiration journalistique, Homicide: A Year on the Killing Streets et The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, ensuite en participant, de près ou de loin, à l’écriture des productions télévisuelles tirées de ces deux ouvrages : la série Homicide: Life on the Street, créée et pilotée par Paul Attanasio pour la chaîne NBC de 1993 à 1999, dans le cadre de la franchise Law & Order de Dick Wolf, et The Corner, une mini-série de HBO, en 2000. Ces deux productions sont une initiation à l’écriture télévisuelle pour le futur créateur de The Wire, Generation Kill et Treme. Tout l’enjeu pour Simon est de transférer sa perspective ethnographique du médium journalistique au médium de la fiction télévisuelle. La principale différence réside alors dans la place réservée à la voix de l’éditorialiste, dont Williams montre l’importance dans les articles de Simon pour le Baltimore Sun ainsi que dans ses ouvrages successifs. Selon Williams, toutes ces productions antérieures à The Wire laissent apparaître la voix surplombante du journaliste blanc de la classe moyenne, ethnographe des bas-fonds noirs de Baltimore. Le grand mérite de la série The Wire, comprise alors comme l’aboutissement de la recherche formelle de David Simon, serait ainsi la suppression de cette attitude éditorialiste.

3La série ainsi produite a reçu bien des qualificatifs hérités de la tradition de la critique littéraire, souvent employée pour valoriser les productions de la culture populaire que l’on souhaite distinguer des autres. La deuxième partie de l’ouvrage, « Justice in The Wire: Tragedy, Realism and Melodrama », revient sur ces entreprises de valorisation littérarisantes, de la part des critiques télévisuelles comme de Simon lui-même. Williams montre ainsi la récurrence des motifs littéraires dans les discours tenus sur The Wire, y compris les premières analyses académiques : selon ces discours, la série serait une tragédie sophocléenne ou un roman réaliste dickensien. Pour Williams, ces deux classifications sont à la fois inadéquates et contreproductives. Contreproductives, parce qu’elles nient la possibilité d’une création télévisuelle douée de sa propre logique et font de The Wire une œuvre nécessairement exceptionnelle dans un paysage audiovisuel tacitement tenu pour médiocre. Inadéquates, parce que, en dehors de son traitement de quelques personnages, la série ne se comporte jamais comme une tragédie et que son réalisme donne crédit au fantasme d’un enregistrement du réel par la fiction, en toute immédiateté. Selon Williams, qui reprend ici les fondations posées dans Playing the Race Card ainsi que les analyses de Peter Brooks dans The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (1976), la série est bien plutôt un mélodrame, en employant ce terme sans connotation dévalorisante. Le mélodrame serait ainsi intimement lié à la forme sérielle, qu’elle soit d’ailleurs littéraire ou audiovisuelle. The Wire, qui se caractérise par une quête de la justice dépourvue de tragique, est une version réaliste et moderne du mélodrame social ; une forme qui, selon Williams, « est une quête de la justice en tant qu’élément central de la sensibilité libérale » (p. 134). Ce qui fait la spécificité de ce mélodrame moderne, c’est alors le doute jeté sur la possibilité de cette quête et de son aboutissement.

4Les thèmes abordés par The Wire entretiendraient ainsi des liens étroits avec sa forme mélodramatique. C’est ce qu’explore la troisième et dernière partie de l’ouvrage, « Surveillance, Schoolin’, and Race ». Pour Linda Williams, The Wire s’inscrit dans la succession des mélodrames Tom vs. anti-Tom, caractéristique du rapport de la culture populaire à la question raciale aux États-Unis, à partir de l’œuvre fondatrice de Harriet Beecher Stowe en 1852, Uncle Toms Cabin; or, Life Among the Lowly. La dialectique Tom/anti-Tom est une dialectique blanche du racisme américain, qui oppose la compassion paternaliste pour une minorité noire (Tom) – minorité de droit sinon de nombre – à la peur d’une violence insoumise et prédatrice (anti-Tom). En tant qu’homme blanc de la classe moyenne, David Simon est toujours exposé au danger de se placer dans cette dialectique. Le mérite de The Wire, selon Williams, serait de s’en extraire, en adoptant une perspective ethnographique multifocale rendue possible par la seule fiction sérielle et audiovisuelle, qui est capable d’agencer de nombreux personnages à part égale, sans développer un récit univoque. En d’autres termes, la forme mélodramatique est la condition de possibilité pour la coexistence d’une perspective éditorialiste implicite en faveur de la justice sociale et d’une tentative de désamorçage de la dialectique raciale. Cette imbrication entre forme télévisuelle et possibilités idéologiques serait thématisée, selon Williams, par l’opposition, au sein de la série, entre la posture de surveillance (« hard eyes ») et celle de l’attention réceptive (« soft eyes »). Certains personnages de la série, notamment des enquêteurs policiers et des professeurs, sont incités à adopter un regard « soft eyes » et à se montrer attentifs à la vie propre du monde qu’ils observent ainsi qu’à sa complexité — précisément le regard que, selon Williams, la série exige de ses téléspectateurs les plus fidèles. La complexité de The Wire, le nombre élevé de ses fragments narratifs de très brève durée (« beats »), l’absence de segments de résumé en début d’épisode, tout conduit le spectateur à se placer lui-même dans un régime d’attention immersif qui est le type d’attention nécessaire à la résolution du crime ou de la crise pédagogique évoqué dans l’épisode non pas en tant qu’événement isolé, mais en tant que produit d’un système social défaillant.

5De ce point de vue, la contribution de Linda Williams à l’étude de The Wire en particulier et à l’analyse de la sérialité télévisuelle en général me paraît capitale. On The Wire est l’exemple même de l’étude culturelle réussie, liant avec succès des considérations d’histoire sociale, d’analyse formelle, de génétique et de théorie de l’attention. L’ouvrage permet de considérer à nouveaux frais les affirmations les plus courantes sur The Wire, sa tonalité tragique ou sa prétention au réalisme, et offre un parcours dont la rigueur et l’érudition n’ôtent rien à la lisibilité. Le livre, toujours proche du détail des épisodes et abondamment illustré, saura satisfaire l’intérêt des simples curieux comme celui des chercheurs les plus exigeants.

Haut de page

Notes

1 Voir à ce propos : Janet McCabe, Kim Akass (dir.), Quality TV: Contemporary American Television and Beyond, Londres, I. B. Tauris, 2007.

2 Voir notamment Marie-Hélène Bacqué, Amélie Flamand, Anne-Marie Paquet-Deyris, Julien Talpin (dir.), The Wire. L’Amérique sur écoute, Paris, La Découverte, 2014. Compte rendu de Lilian Mathieu pour Lectures : http://lectures.revues.org/13898.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

François-Ronan Dubois, « Linda Williams, On The Wire », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2014, mis en ligne le 17 septembre 2014, consulté le 20 août 2017. URL : http://lectures.revues.org/15487

Haut de page

Rédacteur

François-Ronan Dubois

Agrégé de lettres modernes, doctorant sous contrat à l’Université Stendhal Grenoble 3 (UMR LIRE, EA RARE), spécialiste de la littérature française de l’époque moderne et de l’audiovisuel contemporain.

Articles du même rédacteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page