Navigation – Plan du site

Claire Mauss-Copeaux, Hadjira. La ferme Ameziane et au delà

Marc André
Hadjira
Claire Mauss-Copeaux, Hadjira. La ferme Ameziane et au-delà..., Les Chemins du présent, 2017, 131 p., ISBN : 9782955963401.
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette, 1999.
  • 2 Claire Mauss-Copeaux, Algérie, 20 août 1955. Insurrection, répression, massacres, Paris, Payot, 201 (...)
  • 3 Pierre Vidal-Naquet (1962), La Raison d’État, La Découverte, Paris, 2002.
  • 4 Jean-Luc Einaudi, La ferme Ameziane : enquête sur un centre de torture pendant la guerre d’Algérie, (...)

1Claire Mauss-Copeaux est une historienne qui buissonne tant dans les « chemins du présent » que dans ceux du passé. Elle est libre. Livre après livre, elle tisse une œuvre singulière, toute en finesse et en originalité, loin de l’académisme. Sa démarche est rare. Connue pour ses travaux sur les appelés en Algérie durant la guerre1, puis sur les massacres du Constantinois2, elle a notamment démontré la précocité des violences durant cette guerre d’indépendance en utilisant une méthode qu’elle a fait sienne, celle de l’histoire orale. Sa marque de fabrique ? Elle écoute les silences, elle prend le temps. Cette méthode est à l’œuvre dans son nouveau livre qui s’arrête sur l’itinéraire d’une jeune algérienne, Hadjira, issue d’une famille favorisée, militante active pour l’indépendance de son pays, engagée par le Front de libération nationale (FLN), arrêtée puis torturée dans la « ferme Ameziane ». Les souvenirs d’Hadjira, retranscrits avec soins, sont doublement recontextualisés. Non seulement Claire Mauss-Copeaux les mets en perspective grâce à des données historiques précises (archives personnelles, administratives, etc.), mais elle les replace également dans leur moment d’énonciation. Le temps de l’entretien, comme le dispositif créé pour recueillir une mémoire enfouie, est toujours expliqué avec soin. Bien sûr, l’historienne n’est pas la première à mettre au jour l’existence de ce lieu de tortures, dénoncé par Pierre Vidal-Naquet dès 1961-623, puis étudié par Jean-Luc Einaudi en 19914. Mais ce qui domine ici, c’est moins le système répressif qu’une voix, un prénom. En fait, cet ouvrage pourrait être une histoire de prénoms.

  • 5 Pour une analyse du film, on se reportera à Raphaëlle Branche, « Mémoire et cinéma. À propos de Mur (...)

2En lisant le livre de Claire Mauss-Copeaux, il est impossible de ne pas penser à Muriel ou le temps d’un retour, film phare de la Nouvelle vague réalisé par Alain Resnais en 1963, et de voir dans Hadjira une autre Muriel5. En effet, on se souvient de cette scène fameuse dans laquelle Bernard raconte en voix-off la torture de « Muriel », une jeune algérienne (« On dit qu’elle s’appelle Muriel, je ne sais pas pourquoi mais ce ne devait pas être son vrai nom »), alors que défilent sur l’écran de cinéma les images de soldats œuvrant à la « pacification » en Algérie, joyeux. La jeune femme meurt sous les coups, sur fond d’une Algérie ensoleillée. Hadjira a elle aussi été torturée ; elle est passée par Ameziane. Son récit nous fait entrer dans l’enfer de la ferme, dans l’écurie où les femmes attendent la séance de torture. « Ameziane », c’est bien le nom d’une bâtisse réquisitionnée par les autorités coloniales et transformée, en 1958, en Centre de renseignement et d’action (CRA). Là, militaires et policiers interrogent, aussi longtemps que les responsables le jugent nécessaire, des suspects raflés à Constantine et dans sa région. La faim, la saleté, les insultes préludent aux gifles, aux coups de pieds, aux coups de poing, puis aux supplices, celui de la baignoire, celui de l’électricité et celui de la roue. Quelques Algériennes n’en ressortent pas vivantes. Dans les souvenirs d’Hadjira, c’est Meriem Saadane qui pourrait être Muriel. Dans la ferme, toute humanité disparaît, jusqu’aux noms et prénoms. Ainsi, quand Hadjira en sort et intègre d’autres lieux du dispositif répressif – le commissariat du Coudiat puis le camp du Hamma –, elle note : « Enfin, notre nom était écrit ! Nous étions identifiées, nous ne risquions plus de disparaître. Enfin nous existions » (citée p. 103).

3Mais Hadjira n’est pas qu’une femme torturée. Si Alain Resnais n’évoque la vie de « Muriel » que dans la séquence de torture, celle d’Hadjira est retranscrite dans tous ses détails par Claire Mauss-Copeaux. En cela, elle est une Muriel retrouvée. Son itinéraire de femme colonisée est précisé tant par les souvenirs d’Hadjira que par un recours ciblé aux archives. Dans la société coloniale du temps (née en 1937, elle a 21 ans lors de son arrestation), elle a une place singulière. Elle provient d’une famille de notables : un de ses grands-pères était cadi (juge), chargé des affaires relevant de la justice civile musulmane, alors que l’autre était mufti (religieux musulman qui interprète la loi musulmane). Son père, bénéficiant de la double culture, est devenu interprète judiciaire, d’abord au tribunal de Guelma puis, en 1942, à Constantine. Il choisit d’inscrire sa fille dans un cursus scolaire complet. Claire Mauss-Copeaux a d’ailleurs retrouvé ses livrets scolaires : ils soulignent ses nombreuses aptitudes en classe. Hadjira devient ainsi une fille dotée d’une culture double et travaille aux PTT (Postes, télégraphes et téléphones) après avoir participé à la grande grève des lycéens et étudiants de mai 1956. Le père d’Hadjira choisit également de résider en plein cœur du quartier européen. Là, les prénoms en disent long sur la société coloniale du temps. Ainsi, lors de la visite d’un premier appartement, le père d’Hadjira est enchanté et le propriétaire est prêt à signer le bail. Avec son allure d’européen, son nom de famille à consonance italienne et son métier, il semble le parfait candidat. Et puis, au moment d’écrire « Ahmed » sur le bail, le propriétaire se rétracte. La famille cherche alors un autre logement, non loin du premier, rue Fronton. Dans ce quartier, les Algériennes sont nombreuses à venir comme employées de maison. Hadjira note justement : « Presque tout le monde avait une femme de ménage. Maman, elle aussi, avait une femme de ménage, qui venait l’aider, mais nous l’appelions par son prénom et, à midi, elle mangeait à table, avec nous » (p. 35). Pour les autres, ces femmes sont des « fatmas », selon la terminologie coloniale de l’époque. Donner un prénom, c’est redonner une dignité.

4Le récit d’enfance tel qu’il est rapporté par Hadjira et commenté, précisé par l’historienne, est celui d’une vie insouciante, certes, mais aussi celui d’un racisme ordinaire dont la conscience se fait de plus en plus précise et violente au fur et à mesure, d’une part, que la fille devient jeune femme et, d’autre part, que la guerre approche. Le placement d’Hadjira dans une « classe pour Arabes » alors qu’elle est inscrite dans une « classe normale », les propos en apparence anodins mais lourds de sens de voisines – le « Tu es comme nous » qu’une européenne de Constantine adresse à Hadjira est en fait une injonction à prendre parti – soulignent un racisme ordinaire. Avec la guerre, la « chasse aux Arabes » et les « ratonnades » se multiplient. Hadjira choisit son camp, celui du FLN. Dès lors, si « Muriel » n’est présentée que dans sa souffrance par Alain Resnais, Hadjira est présentée aussi dans sa résistance. Elle devient alors une Muriel redressée. Elle n’est pas femme à subir : sur le conseil de son amie Fadila, la sœur de Meriem, Hadjira rejoint l’Organisation politico-administrative du FLN ; elle choisit de transporter des fonds et des armes, de transformer son logement en refuge, tout comme elle décide, des années plus tard, de parler de son histoire à Claire Mauss-Copeaux.

5« Claire, tu as dû te rendre compte qu’il m’a été très difficile de raconter ces événements », confie-t-elle à l’historienne (citée p. 8). Le principal mérite du livre est peut-être de restituer cette relation douce tissée entre les deux femmes. « Comment écrire ? », se demande d’emblée l’auteure (p. 12). Claire Mauss-Copeaux décrit les conditions d’un dialogue progressivement noué durant les huit années qu’a duré l’enquête orale. Au fil de leurs rencontres et de la confiance qui se construit lentement, le récit d’Hadjira change, se complète, se précise. L’auteure restitue ce parcours patient, ponctué de refus et d’hésitations. Elle présente le dispositif qu’elle a employé pour recueillir la mémoire de son interlocutrice : des entretiens enregistrés, des échanges de courriers électroniques, des rencontres plus informelles. La forme du livre porte la marque singulière de cette démarche. D’abord, si la chronologie est respectée, elle bousculée par la mémoire de la violence : Ameziane revient telle une antienne tout au long du récit. Mais il faut une vie à Hadjira, des années à l’historienne, et des pages au lecteur avant que les deux femmes se rendent ensemble dans la ferme, faisant resurgir le souvenir traumatique. Claire Mauss-Copeaux intercale dans ses analyses, ses citations, des passages écrits par Hadjira : « Même si cela reste difficile pour moi d’écrire, je le fais avec tout mon cœur, et j’irai jusqu’au bout, jusqu’au bout d’Ameziane. Cette page que je noircis, j’aimerais qu’elle puisse figurer en bonne place dans ton ouvrage, Claire, car c’est pour moi une sorte de dédicace » (p. 10). Ainsi l’historienne va-t-elle jusqu’à s’effacer, physiquement d’abord, lors de la visite à la ferme Ameziane, puis dans le texte, quand il s’agit de faire le récit de la torture. Hadjira, ou le temps d’un retour.

Haut de page

Notes

1 Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette, 1999.

2 Claire Mauss-Copeaux, Algérie, 20 août 1955. Insurrection, répression, massacres, Paris, Payot, 2013 ; et La source. Mémoires d’un massacre, Paris, Payot, 2011.

3 Pierre Vidal-Naquet (1962), La Raison d’État, La Découverte, Paris, 2002.

4 Jean-Luc Einaudi, La ferme Ameziane : enquête sur un centre de torture pendant la guerre d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 1991. Un autre pôle de torture était la villa Susini à Alger.

5 Pour une analyse du film, on se reportera à Raphaëlle Branche, « Mémoire et cinéma. À propos de Muriel d’Alain Resnais », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 46, 1995, p. 191-194.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marc André, « Claire Mauss-Copeaux, Hadjira. La ferme Ameziane et au delà », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2017, mis en ligne le 13 juin 2017, consulté le 19 août 2017. URL : http://lectures.revues.org/23100

Haut de page

Rédacteur

Marc André

Agrégé, docteur en histoire, chercheur associé au Larhra et visiting scholar à UCLA (2017), il a publié un livre intitulé Femmes dévoilées. Des Algériennes en France à l’heure de la décolonisation (ENS Éditions, 2016) et travaille actuellement sur l’histoire de la prison de Lyon-Montluc.

Articles du même rédacteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page